domingo

dez copos d'água para cobrir o vazio
dezesseis passos de cá para lá.
as visitas já começam a ser um peso
mesmo que no início tenhamos
pensado que não.

as visitas têm um prazo de validade:
um mês, duas semanas 
e alguns hábitos.

cinco escovadas de dente
em menos de quatro horas:
o café continua frio sobre a mesa.
são silenciosas as lutas do amanhã
e inevitáveis
mesmo que digamos 
e saibamos
que nada seja certo 
realmente.

duas páginas lidas 
quatro horas dormidas
o noticiário ainda fala
sobre os ônibus queimados.
seria estranho se tudo isso findasse
assim:
no momento em que riscamos o fósforo
para acender o terceiro cigarro
e bebemos o décimo primeiro copo d'água
sem sede alguma
enquanto na sala o repórter fala
que os criminosos se desculpam
pelo transtorno.

sete banhos por dia para lavar do corpo
a pele morta das lembranças vãs.
varejeiras zunem ao redor d'água:
é possível que qualquer coisa
tenha morrido aqui.
virilha abaixo os pelos escorrem
em promessa de renascimento.

seria estranho se tudo isso findasse assim.